ベールを頭に巻きつけて、女性たちは甲板に出た。停泊中の船の暗い姿を通り過ぎながら、川をずんずん下っていくと、ロンドンは淡い黄色の垂れ下がった天蓋に覆われた光の群れになっていた。大劇場の灯り、長い通りの灯り、心地よい家庭を思い起こさせる灯り、空中高く浮かぶ灯りがあった。

何百年もの間、これらの灯りの上には暗闇が訪れることはなかった。町が同じ場所で永遠に燃え上がるのは恐ろしいことに見えた。少なくとも海へ冒険に出ようとする人々にとっては、町が永遠に焼け、永遠に傷ついた周りを囲む丘に見えることは恐ろしいことだった。船の甲板から見ると、大都会はうずくまって臆病な姿をした、あまり動かない守銭奴のようだった。